2026-03-14 影像藝術

消失之前的風景:攝影師林俊耀的地景凝視


SKM PHOTO 攝影藝術博覽會 林俊耀 影像藝術 吳東興攝影贊助計畫

有些地方的消失,是沒有聲音的。幾年前再訪桃園的一處農村時,林俊耀原本熟悉的道路突然被封住了。圍籬架起、工程車進出,曾經可以直接走進村子的那條小路,如今必須繞很遠才能靠近。那一刻,他才意識到,有些地景的改變並不是慢慢發生,而是會在某個時刻突然被切斷。

幾年前,他曾在這裡拍下一位農民。對方站在自己的田中央,直視鏡頭。那時土地還在,人也還在。但這一次回來,村子已經不見了。


圖/開發中的淡海新市鎮,義山里,2016


對林俊耀而言,攝影從來不只是記錄一個瞬間,而是一種慢慢收集故事的方式。許多人拿起相機,是為了保存某個事件或某段記憶;但他的拍攝習慣更接近一種長時間的觀察。他特別著迷於「類型學」式的拍攝方式:相似的建築、相似的地景、反覆出現的場景。透過持續拍攝,在那些看似相同的畫面之中,細微的差異慢慢浮現。

從《站在田中央》開始的土地關注

這樣的觀看方式,也與他的背景有關。林俊耀大學主修大眾傳播,在課程中接觸到報導攝影的訓練,開始關注社會議題與公共事件。那段經驗讓他逐漸理解,影像不只是紀錄,而是一種理解世界的方法。

畢業後成為攝影記者,他持續拍攝新聞與專題,也開始把注意力放在土地與人的關係上。十多年前,台灣各地陸續出現土地徵收與都市開發的議題,苗栗大埔、淡海新市鎮、桃園航空城……在這些新聞背後,他開始拍攝一系列農民肖像作品,名為《站在田中央》。


圖/ 1-桃園A7被徵收的樂善村,2013、2-尚未被開發的淡海新市鎮第二期的範圍,田中央,淡水,2016

在這組作品裡,他邀請農民站在自己的土地上,直視鏡頭。沒有多餘的動作,也沒有刻意的情緒,只是站在田中央。那一刻,人與土地之間的關係被清楚地保留下來。然而幾年之後,農民搬離原本的村落,新的道路與建築逐漸取代舊有的農村景觀。林俊耀意識到,如果沒有持續的影像記錄,這些地方很快就會被遺忘。於是,他的拍攝開始慢慢轉向另一個方向:從人物,走向地景。


圖/ 被拆除的空軍眷村房屋,桃園三塊石,2022

拆遷中的房屋、逐漸空置的村落、尚未開發卻即將改變的土地,這些畫面成為他長期拍攝的重要主題。影像不再只是捕捉某個瞬間,而是試圖記錄一段正在發生的變化。

在航空城計畫中記錄土地的時間

桃園航空城計畫,正是在這樣的脈絡下逐漸成形的創作計畫。對林俊耀而言,這不只是一個大型都市開發工程,更是一個仍在進行中的歷史現場。

村莊搬遷、道路被重新拉直、房屋拆除後留下大片空地,地景在短時間內劇烈改變。有些居民搬進新的社會住宅,有些人仍然會回到原本的地方散步,像是在確認某些記憶仍然存在。在拍攝的過程中,他也發現,許多地方的故事往往只存在於人們的記憶裡。有人會說起以前村子裡的生活,也有人提到某條路曾經通往哪裡、某片土地曾經種過什麼。如果沒有這些敘述,那些歷史很容易被新的城市景觀覆蓋。


圖/ 林俊耀《TakeOff》系列攝影作品

對林俊耀來說,影像的作用正是在這裡。
它不是為了懷舊,也不是單純的紀錄,而是一種提醒,提醒人們,在我們今天看見的地景之前,這片土地曾經有過其他樣貌。


圖/ 誠聖宮前的裝置藝術,桃園坑口,2023年7月

在「2026 ART TAIWAN|SKM PHOTO 攝影藝術博覽會」這次展覽中,他希望觀眾走進展場時,看見的不只是影像,而是一段仍在發生的土地故事。台灣的地景在不同世代與不同歷史背景之中慢慢堆疊,就像一棵樹向外伸展枝葉,每一層都留下不同的痕跡。


林俊耀《TakeOff》攝影展


台灣特殊的政治與歷史條件,使地票不斷交織在破環與生長之中。歷史發展的時間線裡永遠伴隨著「願景」與尋找自身認同的過程,我們急於改變,也習於選擇性遺忘。《TakeOff》見證了一種游移在消失與生成之間的狀態。透過正在被拆除的臨時空間,作品呈現在國家意識形態、經濟發展與歷史記憶的相互矛盾之下,被迫重構敘事前短暫浮現的風景。當飛機再次起飛,俯望那些被擠壓的房屋、遺落在施工圍籬中的碎片景觀。在這個屬於台灣的記憶共同體中,我們究竟為歷史留下了什麼樣的棲息之所?

Read more



展覽資訊


2026 ART TAIWAN|SKM PHOTO 攝影藝術博覽會


超過50位國內外影像藝術創作者同台展出,3/19-3/23@新光三越台北信義新天地A11 6F盛大開展!邀請您一同開啟這場無限循環的影像旅程。

展覽日期|𝟐𝟎𝟐𝟔/𝟑/𝟏𝟗(四)-𝟑/𝟐𝟑(一)
展覽地點|新光三越台北信義新天地 A11 6F 信義劇場
※每日開放時間依百貨營業時間為主,唯開展日13:00後開放入場、閉展日僅開放至18:00止

Read more